сайт Алексея Кофанова
Беспричальные берега 10
Меню сайта

Статистика

Онлайн всего: 3
Гостей: 3
Пользователей: 0

Форма входа

Поиск

Приветствую Вас, Гость · RSS 17.10.2017, 03:03

стр.1  стр.2  стр.3  стр.4  стр.5  стр.6  стр.7  стр.8  стр.9  стр.10  стр.11  стр.12  стр.13  стр.14  стр.15  стр.16  стр.17  стр.18  стр.19  Вторая часть

Истоки искусства
       Меня всегда бесит, когда кто-то с милым кокетством разводит руками:
       - Я не умею рисовать…– будто это некий дар, вроде цвета волос – или дано или нет! Всегда хочется рявкнуть:
       - Не умеешь – учись!!!
       Я стал профессиональным художником, кое-что освоил в этом деле. Но мои школьные альбомы… Банальщина, примитивщина, абсолютно как все! И я «не умел» бы, если б не отдал этому целые годы и целые килограммы изведенной бумаги…
       Первооснове искусства школа всё же обучила. От противного… Однажды велели срисовывать спичечные коробки. Тут надобно немного отвлечься. Дело в том, что всех «образованных» советских художников натаскали на один «правильный, истинный» способ видения мира – прямую линейную перспективу. Якобы параллельные прямые вовсе не параллельны, а сходятся на горизонте, и дальний край стола кажется меньше ближнего. Обман зрения, короче.
       Мой же коробок получился как раз наоборот: расходился к горизонту, и дальний край больше. Такая штука (как я узнал потом) называется «обратной перспективой». Ничего я не выдумывал, я действительно так видел: ведь расстояние между глазами шире коробка, и потому видны оба бока!
       Но мне поставили 2, потому что перспектива, как партия, у нас одна…
       Так я узнал первооснову искусства: никогда не слушать других, они затвердили догму.
       Рисовальная училка выработала несколько «неформальных педагогических приемов». Уже уроке на третьем мы усвоили их и дальше ставили на училке опыты, как Павлов на собаке. Например, закончив рисунок, кто-нибудь непременно выдавал приманочную фразу:
       - А я сделал!
       - Сделал – закрой крышкой, – неизменно отвечала она, гордясь остроумием.

       Позже на литературе проходили «творческий метод» соцреализм, зубрили формулировку. Мне всегда хотелось записать ее так:
       - Социалистический реализм требует от художника
       (Дальше не помню. Это не важно)
       Что за бред?! Как метод может требовать? Он ведь лишь средство, которым художник пользуется (если хочет). Я пользуюсь сковородкой, чтоб пожарить картошки – и это я от нее требую нормальной работы. Будет пригорать – выкину к черту.
       В дерьме этих «методов» пришлось людям искусства бултыхаться 70 лет… И все же им можно позавидовать: была мощная тема. Всё искусство так или иначе отражало революцию (за или против – уже не важно) и озарялось ее мрачным величием. А сейчас общей темы нет. Чтоб нечто масштабное создать, нужен собственный масштаб…



Истоки литературы
       (Это в смысле: с чего меня проперло писать?)
       Школа? – куда там!.. Уроки русского и литературы чудом не привили мне несмываемого отвращения к предмету (большинству сумели). Вела это у нас достойная дама Тамара Алексеевна Вакуловская. Она умна и талантлива, а наповал поразила меня тем, что обращалась к нам, пятиклассникам, на «вы». На самом деле, это единственно верно: тому, кто не вправе тебе «тыкать», тоже говорить «вы». Только это – человеческое достоинство; всё остальное – хамство. Потому что уважать можно лишь тех, кто от тебя зависит; демонстративное уважение к начальству очень напоминает лизание задниц… Тамара всего раза два при мне сказала ученику подчеркнутое «ты» – когда тот вел себя необыкновенно хамски.
       Однако, при всех ее личных достоинствах, существует «учебный план»…
       Ни малейшего представления, что такое художественный текст, я не имел – как и все школьники доныне. Любая книга воспринимается лишь как перечень поступков персонажей – то есть на уровне даже не фабулы, а лишь одного фабульного пласта; о подтексте, ритме прозы, языковых нюансах если и упоминалось, то вскользь. Слава Богу, мама оказалась филологом и кое во что меня посвятила…
       Правда, в школьном сопоставлении «стакан из стекла» – «вода стекла» мелькнул проблеск открытия, что язык живой, с ним можно играть, – однако заглох этот проблеск надолго. Прозекторские расчленения всяких подлежащих и сказуемых забили творческий дух, как окно фанерой. (Кстати, слово «подлежащее» следует понимать как перевод инквизиторского термина «суккуб» – то есть «демон женского рода», или «лежащий под». Впрочем, это не очень кстати.)
       Вкус к творчеству мне подарили песни.
       Я детствовал во времена Позднего Застоя, когда коммунизм и любой официоз достали советский народ неосознанно, но очень глубоко. Поэтому почти на каждую песню, звучащую из информ-ящиков, существовал народный детский вариант. Ужасно нравился сам факт произнесения не тех слов, которые официально предписывались. Подобие «глотка свободы».
       В первую очередь, разумеется, перекраске подверглись песенки партийные. Для тех, кто подзабыл, напомню некоторые:

                                                                           По заборам и по крышам
                                                                           шла дивизия котов,
                                                                           чтобы с бою взять курятник
                                                                           и  отведать потрохов.


                                                                           Наш паровоз летит в откос,
                                                                           туда ему дорога.
                                                                           Зачем нам старый паровоз –
                                                                           электровозов много!

       Здесь меня смущало «в откос», я пытался подправить неизвестного поэта, но «под откос» не лезло, как ни бился.
       Многие обработки размешаны с алкоголем. Ясно, почему: большинство детей очень хорошо знают, что такое пьяница… К тому же, пьяных вообще изображать легко. Правда, хорошие актеры уверяют, что играть их, наоборот, трудней всего – потому что реакции непредсказуемые… Что же, в жизни самое простое часто оборачивается самым сложным…
       Даже «новая», «альтернативная» эстрада вызывала протест – потому что звучала-то из тех же официальных ящиков!

                                                                           Летящей походкой ты вышла за водкой
                                                                           и скрылась из глаз под машиной «Камаз».



                                                                           Миллион, миллион, миллион пьяных рож
                                                                           у ларька, у ларька, у ларька видишь ты…



                                                                           Струится время без конца у тихой рощи,
                                                                           не пьет водяру с утреца седой погромщик.
                                                                           То бить евреев предстоит, то бить арабов –
                                                                           народов много на Земле, как в море крабов…



                                                                           Земля в иллюминаторе, земля в иллюминаторе,
                                                                           зачем туда насыпали земли?
                                                                           Как сын пошлет по матери, как сын пошлет по матери,
                                                                           в ответ его туда же ты пошли.



                                                                           Потолок ледяной
                                                                           щас обвалится,
                                                                           за дырявой стеной
                                                                           труп валяется,
                                                                           а пойдешь за порог –
                                                                           всюду кости,
                                                                           и в окошко скелет
                                                                           лезет в гости.

       Песенки, написанные специально для детей, общей участи не избегли:

                                                                           Вместе весело лежать под забором,
                                                                           под забором, под забором…


                                                                           От улыбки лопнул бегемот,
                                                                           обезьяна подавилася бананом,
                                                                           темный лес покончился с собой
                                                                           и захлопнулся в зеленом чемодане.

                                                                           И тогда наверняка мы напьемся коньяка,
                                                                           и кузнечик побежит сдавать бутылки.
                                                                           С перочинного ножа начинается тюрьма,
                                                                           ну, а дружба начинается с бутылки.

       Заявление «покончился с собой» коробило, рифма «бутылки – бутылки» не восхищала также. Я пытался исправлять недостатки этих бесспорно достойных текстов, ни черта не смог – однако это стало первой моей литературной работой.
       А однажды догадался: зачем исправлять чужие ошибки, когда я могу нагородить собственных? И создал первый шедевр:

                                                                           Пусть бегут неуклюже самолеты по лужам,
                                                                           а вода в ерадроме рекой,
                                                                           и неясно пилотам в этот день неполетный,
                                                                           почему я веселый такой.

                                                                           А я летаю на вертолете,
                                                                           и к нему сейчас бегу.
                                                                           Не взлететь где самолету,
                                                                           я взлететь могу.

       Гордо отмечу: рифма «самолеты – вертолеты» смущала и тогда – но больно заманчивый получился смысл, летчицкий! Очень уж любил я небо… Вертолеты, впрочем, настораживали: нептичьи слишком, как и реактивный самолет. Да и надежность… Откажи мотор – планировать будет топориком…
       Просто лениво стало возиться с чужим, и я начал свое. Позже я точно так же стал композитором. Всё от лени…
       И другие шедевры обрабатывал. Вот, например, песня ядерной ракеты на подлете к Ленинграду, из двух известных мотивчиков:

                                                                           Здравствуй, Ленинград, я тебе пою
                                                                           задушевную песню мою:
                                                                           Прощай, любимый город…

       Тут уже зачатки панк-рока, о нем подробнее потом. Однако настоящим напутствием стало для меня прочитанное в школьном сортире:

                                                                           Писать на стенах туалета
                                                                           увы, друзья, немудрено.
                                                                           Среди говна мы все – поэты,
                                                                           среди поэтов мы – говно…

       Я трактовал это как «не боги горшки обжигают» – и кинулся писать.

       Читать дальше

Copyright MyCorp © 2017
Бесплатный хостинг uCoz